Cine y lenguaje

El inquilino (1976), Roman Polanski (fotograma de la película)

En medio del llanto, con las palabras de la locura saliendo una atrás de otra en medio de un proceso creciente de obsesión paranoica: el momento justo, el quiebre estético. Él respira, y el aire movido coloca encima de su cara un mechón de ella tapándole los labios.

No interpreta ese llamado al silencio. El símbolo detrás de esta potente imagen queda sin interpretar.

Entendemos algo de la locura: que el loco no sabe que lo está. Si él comprendiera en medio de qué se encuentra, jamás podría continuar hablando. Es la palabra la tirana que lo lleva a tejer la soga que lo ahorcará.

Él no reacciona ante esa palabra artífice del nudo en la soga, constructora de la ilusión dañina según la cual Stelle forma parte de la conspiración imaginaria. Ya no confiará. Ya no podrá confiar. El desenlace está realizado de antemano, confirmando que el desastre cuida de todo.*

* Las cursivas pertenecen a La escritura del desastre, de Maurice Blanchot.
** Es probable que el texto no resulte del todo claro sin ver la película. Recomiendo verla porque es una gran obra. Si usted quiere volver a leer el texto luego, está invitado también. Clickeando este enlace puede verla.

"Es un fusil, francés. No levantes la mirada, te lo ruego." (Alessandro Baricco)

Boy in Old Man's Mask with Doll (1960), Ralph Eugene Meatyard

Amada mía,

Veamos lo que pasó con los años, entre 1960 y hoy el río ha dado vueltas enteras al mundo y se ha encontrado con cataratas a más no poder, Marta. Nuestro hijo, "el nene", nunca nos dijo con quién se juntaba. ¡De haberlo sabido, Marta! ¿A vos también te envió esa foto? ¿Le creíste que era él? ¿No te parece que atrás de una máscara estamos todos, y que sus medias nunca estuvieron tan parejas? ¿Qué me decís del lugar, Marta? ¿Vos tampoco lo llevaste nunca a esa arcada oscura como una chimenea apagada, con las puertas y ventanas clausuradas por la nieve, invierno congelado y sin que los de adentro se quieran, como alguna vez nos pasó? ¿Te acordás de esa noche, de cómo queríamos escuchar que el techo cedía y que nos aplastara? El nene dice que atrás de la máscara de viejo era él, que el de la muñeca era él, y que en ese lugar se sentía como en casa, y que nos odia tanto como para enviar esta foto desde el otro lado del mundo, al que se fue para irse y nada más, y que los datos falsos con los que consiguió la beca, vistos desde lejos, lo hacen reír. Marta, ¿no creés que esta foto es su máscara, que tal vez nos extrañe un poco y podríamos intentar verlo? ¿Somos hojas secas? Marta, ¿de qué árbol caímos?

Coal Searcher Going Home to Jarrow
(1937), Bill Brandt.

Escuche por ahí, que ningún viaje es largo si se encuentra lo que se busca, ¿que filosofía abarca el hecho de encontrar lo que nunca buscamos? ¿El hecho de caminar, años y años encorvado, para alzar la vista y ver tu sonrisa, tu mano amiga, sentirme en casa?
La vida es un camino, por el que empujo una bicicleta con un peso que me es ajeno. No esperar nada de ella, es la verdadera naturaleza de la belleza.

Puntos de vista

Composition (Nude montage with gloves) (1929), Maurice Tabard

La mano en vuelo hacia el cuerpo desnudo pierde su ropaje diario, su postura típica. Hay noches en que el acercamiento al objeto deseado calma la ansiedad, impide que se coman las uñas. Sabemos, entre las bestias ocurre lo mismo que en la ciudad: ninguna travesía que comienza tiene asegurado el aterrizaje.