Pages

"Es un fusil, francés. No levantes la mirada, te lo ruego." (Alessandro Baricco)

Boy in Old Man's Mask with Doll (1960), Ralph Eugene Meatyard

Amada mía,
Veamos lo que pasó con los años, entre 1960 y hoy el río ha dado vueltas enteras al mundo y se ha encontrado con cataratas a más no poder, Marta. Nuestro hijo, "el nene", nunca nos dijo con quién se juntaba. ¡De haberlo sabido, Marta! ¿A vos también te envió esa foto? ¿Le creíste que era él? ¿No te parece que atrás de una máscara estamos todos, y que sus medias nunca estuvieron tan parejas? ¿Qué me decís del lugar, Marta? ¿Vos tampoco lo llevaste nunca a esa arcada oscura como una chimenea apagada, con las puertas y ventanas clausuradas por la nieve, invierno congelado y sin que los de adentro se quieran, como alguna vez nos pasó? ¿Te acordás de esa noche, de cómo queríamos escuchar que el techo cedía y que nos aplastara? El nene dice que atrás de la máscara de viejo era él, que el de la muñeca era él, y que en ese lugar se sentía como en casa, y que nos odia tanto como para enviar esta foto desde el otro lado del mundo, al que se fue para irse y nada más, y que los datos falsos con los que consiguió la beca, vistos desde lejos, lo hacen reír. Marta, ¿no creés que esta foto es su máscara, que tal vez nos extrañe un poco y podríamos intentar verlo? ¿Somos hojas secas? Marta, ¿de qué árbol caímos?

0 comentarios: